10 апреля 1944 года два человека, одному из которых было 19 лет, а другому 26, начали невероятное странствие, которое спасло множество жизней. Впрочем, могло бы спасти намного больше.
Два словацких еврея, Вальтер Розенберг (всему миру он будет позже известен, как Рудольф Врба) и Альфред Вецлер, сумели выжить в Освенциме, бежать из лагеря смерти и рассказать о том, что там происходит всему миру.
Героизм этих молодых людей, конечно, поражает. Мы знаем, что Врба первый раз пытался не подчиниться распоряжениям нацистов еще в 17 лет — когда в 1942 году начались депортации словацких евреев, он решил, что не хочет покорно идти навстречу смерти, и попытался бежать, надеясь добраться до Лондона, где находилось чехословацкое правительство в изгнании.
Он доехал на такси до венгерской границы, прихватив с собой только карту, спички и немного денег, перебрался в Венгрию, но там понял, что до Лондона не добраться, решил вернуться в Словакию — и был арестован на границе. Он попытался бежать уже из транзитного лагеря, затем хотел бежать из поезда, на котором его перевозили, но не сделал этого, узнав, что за каждого беглеца немцы будут расстреливать десятерых оставшихся. Даже в Освенциме он оказался, потому что все время пытался вырваться на свободу. В Майданеке, куда его отправили, набирали желающих участвовать в "полевых работах". Врба тут же записался, надеясь сбежать и не подозревая, что это означало отправку в Освенцим.
Но наверное, то, что сделали Врба и Вецлер, — это не только вопрос их личного мужества. Их доклад, изменивший жизни тысяч людей, никогда бы не появился, если бы этим двум, безусловно, совершенно выдающимся людям, не помогали десятки других.
Для начала Врба и Вецлер были связаны с существовавшим в Освенциме подпольем. В лагере было много подпольных групп, душой которых был польский капитан Витольд Пилецкий, который по заданию Армии Крайовой сам попался в руки немцам, чтобы оказаться в лагере, собрать там информацию и по возможности подготовить восстание. (В лагере Пилецкий выжил, а вот после войны его расстреляли коммунисты, но это уже другая история). Поднять восстание в Освенциме не удалось, но подпольщики помогали выживать заключенным, собирали информацию о том, что здесь происходило, пытались организовывать побеги.
Врба и Вецлер не смогли бы сбежать, если бы несколько польских заключенных не помогли им спрятаться в крошечном сарайчике между внутренним и внешним периметрами лагеря, а советский военнопленный Дмитрий Волков не посоветовал вымочить табак в керосине и разбросать по земле, чтобы сбить собак со следа.
Три дня — как раз после начала еврейской Пасхи — беглецы неподвижно лежали, спрятавшись в сарае, затем друзья подали им знак — и Врба и Вецлер отправились в путь.
И здесь тоже им помогали люди — те, кто были связаны с подпольем, а где-то просто обычные жители, сами рисковавшие жизнью, но пускавшие их переночевать или оставлявшие для них хлеб. И без этой помощи они бы, конечно, не добрались до Словакии.
Здесь беглецов укрывали члены Юденрата — еврейского совета, органа "самоуправления", который создавался во всех еврейских общинах по приказу немцев. Здесь, в Словакии, Врба и Вецлер написали свой доклад на 33 страницах, рассказывая о том, что происходит в Освенциме. Доклад, конечно, был бы куда менее впечатляющим, если бы они опирались только на собственные наблюдения — но члены подполья в лагере подготовили для них большую информацию — о структуре лагеря, о том, как происходит селекция после прибытия очередного поезда, о газовых камерах, о крематории. Они даже начертили очень точный план лагеря и принесли с собой этикетку от баллона с газом "Циклон", которым убивали людей.
А дальше история делает другой поворот — доклад Врбы и Вецлера переправляют в Швейцарию, переводят на разные языки и публикуют. Но на все это требуется время, и, похоже, что распространение доклада шло не так быстро, как хотелось бы. Врба и Вецлер еще в Освенциме из подслушанных разговоров эсэсовцев поняли, что готовится массовая депортация венгерских евреев. Именно поэтому они так настаивали на том, чтобы доклад как можно скорее распространили в Венгрии.
Сегодня нам трудно понять, как можно не знать о фашистских злодеяниях — но ведь в тот момент информации о лагерях практически не было. А той, что просачивалась, не очень верили. Люди всегда надеются на лучшее, и когда чешским, словацким, французским евреям сообщали, что их "переселяют", они послушно собирали вещи, брали все ценное и отправлялись "на новое место". Так же как Врба записался на "полевые работы", не подозревая, что его отправят в лагерь смерти.
Фашисты, кстати, большое значение придавали тому, чтобы депортации проходили тихо, спокойно, организованно. Увы, в этом им активно помогали члены Юденратов, кто-то просто из трусости, кто-то потому что тоже питал какие-то надежды, кто-то надеялся благодаря сотрудничеству с оккупантами получить какие-то выгоды для себя или для своей общины. До конца своих дней Рудольф Врба не мог простить руководителя еврейских общин в Венгрии Рудольфа Кастнера, который много сделал для того, чтобы "не сеять панику" среди евреев. Кастнер вел переговоры с немцами и в конце концов добился того, что поезд с более чем 1600 евреями выехал из Венгрии в нейтральную Швейцарию. Но какова была цена, заплаченная за "поезд Кастнера"? На этот вопрос до сих пор нет ответа — одни считают его спасителем, пусть хотя бы этих людей. Другие говорят, что ради спасения немногих он осознанно дезинформировал тысячи других, убеждая их сохранять спокойствие… и послушно идти в другие поезда, направлявшиеся в Освенцим.
Но все-таки доклад Врбы — Вецлера был опубликован. И нашлись другие люди, которые не хотели играть в игры с фашистами, — они переписывали и распространяли доклад на оккупированных территориях, публиковали его в свободных странах. В результате Испания, Швеция, Португалия, Швейцария, Ватикан начали давить на венгерское правительство — и уже начавшиеся депортации были остановлены. А те, кто читали доклад, пытались спастись, а не шли покорно на убой. В 1992 году известный иммунолог Георг Кляйн рассказал в своей книге, как в 1944 году, подростком, он не стал садиться в поезд в Будапеште, а предпочел уйти в подполье — потому что до этого прочитал доклад Врбы-Вецлера. Считается, что остановка депортаций из Венгрии спасла около 120 тысяч жизней.
Можно еще долго писать о спорах вокруг доклада, и вокруг роли Юденратов, и об истории поезда Кастнера, в своем время расколовшей общественное мнение Израиля. Для меня во всем этом главный вывод один: лучший способ поведения в экстремальной ситуации — не принимать покорно то, что на тебя обрушивается, а пытаться спастись и спасти других. И, кстати, чем больше людей имеют доступ к реальной и правдивой информации, тем лучше. И никакие призывы "не сеять панику" не соответствуют действительности. Самая страшная правда всегда лучше лжи и умолчания.
! Орфография и стилистика автора сохранены
