Отто Хампель был простым немецким рабочим. Когда началась 1 Мировая война, ему было 17 лет, он служил в армии, потом работал на одном из заводов Сименс в Берлине, состоял в организации ветеранов, куда обычно входили люди националистических взглядов.
Жил как все. В политике, похоже, совершенно не участвовал. В 1935 году женился на Элизе Лемме. Образование у Элизы было о всего несколько классов, до замужества она работала прислугой. Единственный вид ее общественной деятельности заключался в том, что она состояла в национал-социалистической женской организации.
В общем, Хампели выглядят, как типичные сторонники нацистов — малообразованные, не слишком разбирающиеся в политике, спокойно следующие туда, куда их ведет фюрер.
А потом началась война.
Когда в 1940 году немецкие войска вторглись во Францию, Отто уже, конечно, не подлежал призыву. А вот брата Элизы призвали — и он погиб. И эта личная трагедия открыла глаза спокойной, тихой, не слишком образованной паре на то, что происходило вокруг — и они решили бороться против Гитлера.
Они не могли покинуть страну, как это сделали Ремарк или Фейхтвангер, не могли попытаться совершить покушение на Гитлера, как это сделал Клаус фон Штауфенберг, они вообще ничего не могли. Но почему-то точно знали, что не хотят мириться с происходящим.
И они придумали странный, но, наверное, единственный доступный им способ сопротивления. В течение двух лет они покупали открытки и аккуратными печатными буквами выводили на них призывы — не подчиняться Гитлеру, уклоняться от военного призыва, не жертвовать деньги на поддержку армии. Потом они выходили из дома и раскладывали эти открытки в общественных местах. Всего Хампели написали около 200 открыток, при этом они даже не додумались до того, чтобы выкладывать их подальше от своего дома.
Через два года их арестовали, пытали, судили и приговорили к смертной казни. Отто Хампель заявил, что он был счастлив бороться против Гитлера. 8 апреля 1943 года их обоих гильотинировали.
В 1947 году странный, нервный, одинокий писатель Рудольф Дитцен, составивший свой псевдоним из имен двух героев сказок братьев Гримм — "счастливого Ганса" и говорящего коня Фаллада — написал книгу, прототипами главных героев которой стали супруги Хампели. Фаллада назвал ее "Каждый умирает в одиночку". Теперь, правда, оказалось, что тот текст романа, который был изначально напечатан, был сильно искажен цензурой, — новые, восстановленные издания выходят под названием "Одни в Берлине".
Впрочем, суть от этого не меняется. Отто и Элиза Хампель были невероятно одиноки. Им, наверное, было очень страшно. И наверняка они задавали себе тот вопрос, который потом беспокоил очень многих, кто читал о них. А имело ли смысл то, что они делали? Они не изменили ход военных действий, не помешали нацистским зверствам, никого не спасли от арестов или убийств. Они просто написали 200 открыток, а потом сложили головы на гильотине. "Жужжание перешло в гудение, а гудение в пронзительный визг, такой визг, который слышно до небес, до самого престола божия… Топор с грохотом врезался ему в затылок".
Так описывает Ганс Фаллада казнь своего героя.
Почему Отто и Элиза делали то, что они делали? Ну жили бы себе тихо, работали, досидели бы до конца войны. Почему они вызывают уважение? "Безумству храбрых поем мы песню?" Бессмысленно, ведь то, что они делали, было совершенно бессмысленно. А почему-то смотришь на лица этих немолодых, странных, замученных людей, о которых даже и вспоминают-то нечасто, — одиноких в военном Берлине… И почему-то не поворачивается язык сказать, что-то, что они делали было бессмысленно. Я действительно не знаю, почему, и совсем не хочу превращаться в горьковского Сокола. Но почему-то их жизнь совсем не кажется мне бессмысленной…
! Орфография и стилистика автора сохранены
