Витольд Пилецкий родился в карельском Олонце, где оказалась семья его деда после подавления польского восстания. В 1919 году восемнадцатилетний Пилецкий сражался в партизанском отряде против большевиков, потом пробрался в Польшу. Он служил в армии, учился, вернул семейное имение, занимался сельским хозяйством, помогал беднякам, возглавлял пожарную команду, руководил социальными проектами. В свободное время писал картины.
Началась Вторая мировая война, Пилецкого призвали в армию, он был среди тех польских кавалеристов, которые обреченно шли в атаку на немецкие танки. После разгрома польской армии и вторжения советских войск Пилецкий ушел в подполье. Здесь у него возник конфликт с командирами — он не мог принять антисемитские взгляды многих из них.
В августе 1940 года ему предложили участвовать в операции внутри концлагеря, созданного в месте, чье название мало кому что-то говорило — Освенцим. Это было только предложение, но было ясно, что он не откажется.
19 сентября 1940 года он вышел на улицу в Варшаве во время облавы, был арестован и оказался в Освенциме. Здесь Пилецкий стал организатором подпольной организации польских военных и передавал на свободу данные о том, что творилось в лагере.
В апреле 1943 года Пилецкий с двумя товарищами бежал из лагеря. Связавшись с Армией Крайовой, он написал доклад о ситуации в Освенциме. Он надеялся, что АК переправит в лагерь оружие, или союзники нанесут удар и освободят лагерь. Увы, АКовцы считали, что у них нет сил на такую операцию, а у союзников были другие приоритеты — летом 1943 года шли бои в Италии, затем началась подготовка к высадке в Нормандии.
Пилецкий продолжал сражаться в подполье, помогал людям, уцелевшим при разгроме Варшавского гетто, участвовал в Варшавском восстании, попал в плен, был освобожден американцами. Оказавшись после войны в Италии в составе армии генерала Андерса, он писал книгу об Освенциме. Когда ему предложили пробраться в занятую советскими войсками Польшу и продолжить борьбу, он согласился — и опять переправлял за границу информацию — уже о действиях коммунистов и о еврейском погроме, развязанном поляками в городе Кельце.
В 1947 году Пилецкого арестовали,пытали, затем вывели с другими АКовцами на публичный процесс и расстреляли. Его посмертно реабилитировали в 1990 году.
Фантастическая, героическая жизнь. А рядом проходила жизнь другого человека. Юзеф Циранкевич был до войны известным социалистом. Он тоже сражался против фашистов, тоже был в подполье, совершил много героических поступков. В 1941 году он был арестован и оказался в Освенциме. Здесь, кажется, он сотрудничал с организацией Пилецкого, хотя об этих годах его жизни потом говорили разное, но большинство историков склоняется к тому, что Циранкевич вел себя достойно.
В конце войны он оказался в Маутхаузене, тоже был освобожден американцами, тоже оказался за границей, тоже вернулся. На этом сходства заканчиваются. С одной стороны, как говорил потом Циранкевич, после ужасов войны ему хотелось только наслаждаться жизнью. В то же время он стал горячим приверженцем союза с коммунистами. В результате он много лет — дольше, чем кто бы то ни было — возглавлял правительство коммунистической Польши.
Он выступал за подавление протестов в Польше в 1956 году, угрожал студентам в 1968 году, поддерживал антисемитские действия правительства, а в 1970 году отдал приказ стрелять по демонстрантам. После этого его отправили в отставку, но до своей смерти — в 1989 году — он занимал почетные посты.
А во время процесса Пилецкого именно Циранкевич давал показания против своего солагерника, на которых во многом и основывался вынесенный смертный приговор.
Пилецкий в последнем слове сказал, что он всегда пытался жить так, чтобы перед смертью испытывать не страх, а радость. Что испытывал перед смертью Циранкевич? И почему два человека с похожими судьбами прожили такие разные жизни? Как сказал бы Достоевский, "Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца людей".
! Орфография и стилистика автора сохранены
