Двадцать восемь лет назад, как раз в это время, я сидел за югославской машинкой "Unis", зарядив максимальное количество страниц. ("Эрика" берёт четыре копии", - "Unis" ничем не хуже). И готовился печатать короткую листовку о событиях.
Сквозь треск глушилок, которые вдруг заработали после нескольких лет молчания, можно было расслышать последние новости по "Свободе" и "Голосу Америки". Честно говоря, я уже не помню деталей этих сообщений. Речь, конечно, шла о пресс-конференции путчистов (её показали по "ящику"), о вводе танков в Москву, комендантском часе, о заявлении Ельцина и сборе людей возле Белого дома.
В Москве я бы знал куда идти, но в Туле приходилось доверяться "голосам", - других источников просто не было.
Никакого ощущения, что это "несерьёзно" и обречено на провал - у меня не было. Днём во дворе, как только радио передало новость о "болезни" президента СССР и переходе полномочий Янаеву, - кто-то радостно кричал: "Ура, бл*дь! Горбача скинули!"
Историческая память напоминала массам о печальной судьбе "кукурузника", который после внезапного "пленума" тихо исчез со сцены. Горбачов к этому времени имел примерно ту же "популярность" и его судьба (по аналогии) была всем заранее понятна.
Ненавистный "Горбач" со своей "говорильней" и бесконечными "теле-съездами" сидел у глубинного народа в печёнках. Народ ждал "наведения порядка" долгожданной "хозяйской рукой". И вот оно - случилось!
Ясно, что Москва могла бы "побузить", но против танков - нет приёма. Сквозь глушилки долетали призывы Ельцина. И по центральному ТВ отчаянный журналист Медведев прорывался с репортажем о первых баррикадах. (Кажется, его тогда же отстранили от эфира).
Надо было что-то делать, пока наш "дворовый" народ не поверил в силу "руки" окончательно. Но что я мог? Напечатать десяток листовок с последними новостями - о Ельцине, баррикадах и танках в Москве.
Новости менялись очень быстро, я допечатывал по ходу, крутя ручку "Океана" и меняя угол антенны. В этом вое можно было что-то разобрать.
Утром с пачкой готовых листов и флаконом ПВА я отправился по главному проспекту, выбирая столбы поприметнее. Удачным местом была остановка у Оружейного завода, где к листовке сразу подошли пять-шесть человек и стали читать.
Последним пунктом был угол Первомайской, где повезло меньше. Прилепив последний лист и обернувшись, я заметил, как типичный представитель "глубинного народа", неприметный мужичок, срывает и кидает его под ноги.
В общем-то это был жест отчаяния - и с моей, и с его стороны. Мы оба понимали, что кто-то из нас крупно проиграет и что ставки высоки; практически - целая жизнь (эпоха Брежнева была у всех на памяти и казалась привычной "нормой"). Тот, кто в эти дни смог бы навязать большинству свой сценарий власти, сел бы там надолго.
Чудесное чувство жизни, пришедшее к нам в 90-х - казалось совершенно уникальным. Мне было за что воевать. И "душное" чувство ненависти - пополам со страхом - было очень сильным.
Свобода и отсутствие цензуры, доступные архивы, реабилитация деда, вал запрещённой литературы, "Пресс-клуб" в прямом эфире с десятками спорящих журналистов и политиков (сейчас невозможно в это поверить), секс-просвет и ночное "Про Это" (хотя, кажется, "это" позже: Елена Ханга, каминг-аут Андрея Черкизова, первая инфа о геях, комментарии Игоря Кона) - было чувством рухнувшей плотины. Миллионные тиражи "Огонька" с архивами репрессий..
Бывшего советского мальчика, меня поражало внезапное чувство: неужели так можно жить? На свободе, с прямыми эфирами, в потоке информации, - это и есть норма? Хотелось себя ущипнуть - и проснуться.
В каком-то смысле "сны" о свободе - и были снами. Коротким глотком демократии, попыткой сбросить старую кожу и стать европейской страной. Этого чувства полёта (почти физического) я не испытывал больше никогда.
Странный исторический зазор между двумя режимами (советским и чекистским) - был настоящим чудом. И эти ощущения уже не объяснить новым поколениям.
Провал ГКЧП тоже был фантастикой. Россия выбрала свободу - взамен "хозяйской руки". Но вряд ли кто-то тогда понимал, что "европейские каникулы" долго не продлятся.
Неприметный мужичок, сорвавший мою листовку, наверстал своё.
Имперская природа с распадом СССР никуда не делась. Она заставила "свободную Россию" вести чеченскую войну, бомбить свои же города, цепляться за границы, - и это стало концом демократии. Свободная "элита" тихо поползла в сторону "хозяина". Рубеж девяностых и нулевых - оказался удивительным "театром" подлости, продажности и "ссучивания" российских "демократов".
Ренессанс империи (возможно) и был неизбежен, но в каждом личном случае деградация "элиты" - на совести этих людей.
По определению империя оставалась враждебной свободе. Возвращение новой хунты (уже не советской) стало делом времени. Но надо ли ставить точку?
Вспоминая тот самый август, я всё-таки верю, что это вернётся: фантастика свободного дыхания, ощущение полного вздоха и чуда от того, что ты живёшь в живой стране. Что она, действительно, - живая.
Если это однажды случилось, то почему не может повториться?
! Орфография и стилистика автора сохранены
Многие годы на нашем сайте использовалась система комментирования, основанная на плагине Фейсбука. Неожиданно (как говорится «без объявления войны») Фейсбук отключил этот плагин. Отключил не только на нашем сайте, а вообще, у всех.
Таким образом, вы и мы остались без комментариев.
Мы постараемся найти замену комментариям Фейсбука, но на это потребуется время.
С уважением,
Редакция
