Фантастика 1950-60ых годов обладает особым шармом. Несмотря на некоторые частные "ужасы", показываемые нам писателями той эпохи (планета подземных людей у Азимова, антиутопия Брэдбери), будущее представляется в целом светлым временем, где космические корабли спокойно бороздят просторы космоса, а человечество процветает. Единственный тёмный оттенок в этой яркой картине – её возможная далёкость: "Жаль только – жить в эту пору прекрасную уж не придётся – ни мне, ни тебе". То есть, в будущем всё будет зашибись, оно наступит скоро – надо только подождать. Дело в том, что образ грядущего у моего поколения, поколения Z не имеет с Планетой бурь абсолютно ничего общего.

Я уже давно наблюдаю интересный феномен – всем оптимистам больше 35 лет. Я буквально не знаю ни одного человека моего возраста, который бы считал, что будущее (не его личное, а общее) несёт в себе что-то хорошее. Чувство надвигающейся катастрофы или просто "тяжёлых времён" есть даже у тех, кто над такими вопросами вовсе не задумывается.

Причём это распространяется не только на жителей великой и необъятной, но также на моих знакомых и друзей из англосферы и их круг общения. Таким образом, известная строка Некрасова превратилась в "Очень надеюсь, что хотя бы до этого я не доживу".

Причём эта надвигающаяся тьма всегда абсолютно неизбежна. Никто не считает, что она будет вызвана лишь ядерной войной между государствами А и Б, плохими правителями, застоем в науке или какой-то экологической, или техногенной катастрофой. Ядерную войну можно предотвратить, "плохой" государственный строй сменить на "хороший", экологию можно исправить введением нового законодательства, а застой в науке не может продолжаться вечно.

Ощущение такой неизбежности хорошо передано Набоковым в его рассказе "Приглашение на казнь". Это мир победившего социализма, но социализма, победившего не в результате ядерной войны, как в 1984, а постепенно, геологически. Дело не в людях, социуме или технологиях, а в самой материи, из которой создан этот мир. Также как яблоко падает на землю не из-за чьей-то воли, а из-за имманентного свойства этого мира – гравитации. Также и мир погружается во тьму не из-за чьих-то просчётов, а просто из-за свойств пространства-времени, в котором мы живём.

Несмотря на отсутствие резких ухудшений в последние 20 лет, всё-таки мировых войн и глобальных Чернобылей не было, жизнь с каждым годом становится чуть-чуть хуже. Чуть-чуть меньше уровень жизни населения, чуть-чуть меньше свобод, чуть-чуть преснее фильмы и игры, чуть-чуть больше социальная атомизация.

Результаты такого медленного спада особенно хорошо видны на больших дистанциях. Стоит лишь вспомнить что было 10 лет назад и осознать, насколько сильно изменился мир. Причём всем уже стало очевидно, что процесс этот не локальный, а глобальный, так что бежать от него некуда.

Зумеры не дураки и понимают, что бороться с природой бессмысленно, поэтому верят в счастье личное и локальное, стараясь выкроить себе личный Элизиум в грядущем царстве тьмы.

Георгий Обломов

t.me

! Орфография и стилистика автора сохранены