Где, интересно, должны появляться привидения?
Ну что за вопрос такой? В старинном замке, где в глубине темного коридора мелькает чуть заметная тень, загадочно скрипят ставни, завывает ветер в трубах, со стен на нас смотрят темные лица людей, когда-то, много веков назад, живших здесь, а в огромной библиотеке, среди мебели, сделанной из тяжелого дуба, на столе лежит загадочная рукопись, рассказывающая об ужасающих вещах, творившихся в этих стенах и до сих пор не искупленных.
Ну или, на худой конец, на кладбище, где в безымянной могиле никак не может упокоиться душа жестокого убийцы, или же двух несчастных влюбленных, покончивших с собой, чтобы никогда не разлучаться.
И, конечно же, это происходит, как мы прекрасно знаем, в полночь — мрачное, тяжелое время, когда часы гулко отбивают один удар за другим, пламя свечи вдруг начинает колебаться, раздаются тихие шаги — и до пения петуха, предвещающего восход солнца, еще так невыносимо далеко.
Скажем прямо, все эти образы, которые мне (и, наверное, не только мне) доставили в детстве столько упоительных и мучительных минут, были подарены нам английской "готической" литературой XIX века, для которой истории о привидениях были важнейшей темой.
Но вообще-то, если присмотреться, то выясняется, что рассказами о духах, приходящих из царства мертвых, полна вся мировая культура. Они появлялись в древней Греции — иногда со злобными намерениями, а иногда, наоборот, чтобы оказать помощь или ответить на важный вопрос. Они просто толпами бродили в Японии, соблазняя доверчивых мужчин из мира живых или набрасываясь на новое увлечение своего мужа.
Люди эпохи Возрождения уже сомневались в их существовании, но это не помешало Шекспиру подарить мировой культуре, пожалуй, два самых знаменитых привидения — тень отца Гамлета и тень Банко.
А двадцатый век, просвещенный, научный, рациональный двадцатый век как будто сконцентрировал в своих книгах, фильмах и мультфильмах все привидения предыдущих столетий. Здесь есть жуткие чудища из фильмов ужасов, а есть "маленькое привидение из Вазастана, дикое, но оооочень симпатичное", есть охотники за привидениями и привидения — порождения больного сознания.
А что уж говорить о фольклоре — начиная с существующих по всему миру бесконечных рассказов о возвращающихся покойниках, благодарных или мстительных мертвецах, и заканчивая детскими страшилками о том, что происходило "в черной-черной комнате".
Похоже, что мировая культура никак не может отказаться от привидений. Зачем-то они нам все время нужны. Зачем?
Чтобы пощекотать нервы? Чтобы укрепить веру в загробную жизнь? Чтобы дать возможность поверить во встречу с покинувшими нас любимыми?
Наверное, и то, и другое, и третье, и еще много что.
Истории о привидениях составляют такую важную часть культуры, что, присмотревшись к ним, можно попробовать понять, как та или иная эпоха воспринимала жизнь и смерть, благодарность и наказание, любовь и ненависть.
Итак, часы бьют двенадцать, ой, то есть девять утра по московскому времени, — и раздаются странные звуки — сами собой включаются VPN, умирающий YouTube вдруг оживает — и вот перед вами уже моя лекция о привидениях.
! Орфография и стилистика автора сохранены
