Я решила начать анонс своей лекции о Булгакове со слов “К Михаилу Афанасьевичу Булгакову я отношусь…”. Вот тут-то я и запнулась.
Можно сказать, что он очень важен для меня, потому что его книги были со мной в течение большей части моей жизни. Синий томик с “Белой Гвардией” и “Театральным романом”, потрепанные номера журнала “Москва” с первым, покалеченным цензурой, изданием “Мастера и Маргариты”, красный том с полным “Мастером”. Без этих книг я не могу представить себя.
Я могу вспомнить, на какие ухищрения я пускалась в университетские годы, чтобы всеми правдами и неправдами прорваться через толпу зрителей и мимо суровых билетеров, чтобы в очередной раз посмотреть “Мастера и Маргариту” на Таганке. Могу с гордостью сказать, что это совершенно невозможное по тем временам предприятие мне удалось восемь раз - с тех пор никакие другие постановки и экранизации “Мастера” для меня не существуют.
А может быть, я отношусь к нему плохо, потому что мне не нравится эгоизм Булгакова как человека и то, как он обращался со своими женами, и то, что он не любил ни украинцев, ни евреев, и то, каким разъедающим и безжалостным был его сарказм, и то, как его и пугали, и притягивали сильные мира сего.
А еще он мне интересен как историку, потому что в его судьбе и в его книгах отразились - и как ни странно продолжат отражаться - многие повороты и переломы истории. Я понимаю, почему сегодняшних жителей Украины, борющихся за свободу и независимость своей страны, раздражает Булгаков, но думаю, что когда Украина победит и страсти улягутся, то станет ясно, с какой невероятной мощью он описал Киев времен гражданской войны, и какой огромный гуманистический пафос заложен в “Белой гвардии”.
И, наверное, выяснится, что можно не любить и даже демонизировать Петлюру, и описывать те - вполне реальные - жестокости, которые творили петлюровцы, - и при этом быть плотью от плоти того невероятного сплава разных культур, традиций и представлений, на котором была основана культура Киева начала ХХ века.
Мне не нравится жесткая - если не сказать жестокая - ирония Булгакова, на кого бы она ни была направлена - на киевскую толпу или на московских чиновников 20-х годов, на советских писателей или на пациентов профессора Преображенского.
Зато меня невероятно увлекает его фантазия и умение видеть загадочный, мистический, потусторонний подтекст в любых ситуациях.
Меня беспокоит и удручает то, что “Мастер и Маргарита” был, как мне кажется, изначально задуман человеком сломанным, озлобленным, загнанным в угол, которому уже в конце двадцатых годов, и уж тем более в тридцатые казалось, что его проблемы могут быть решены только кем-то, кто придет и разнесет к чертовой матери весь этот удушливый мир назойливых соседей, хамских критиков, зажравшихся литераторов и вездесущих шпионов. И я с ужасом вижу, как Булгаков все больше и больше убеждался в том, что вытащить его из безвыходного положения могут только те, у кого есть сила.
Чтобы можно было позвонить Петру Александровичу - и Швондер оказался повержен, попросить Воланда о помощи, и помощь будет оказана, чтобы было на кого надеяться, на кого опереться, у кого искать защиты.
Преклонение перед силой - важная составляющая не только российской, но и мировой культуры в ХХ веке. Так и кажется, что добрая половина литераторов, художников и кинематографистов смотрела на очередных бандитов, революционеров, политиков, военачальников и восклицала на манер выпоротого Васисуалия Лоханкина: “Наверное, в этом есть сермяга!”
Но все-таки Михаил Афанасьевич, кажется, понимал, что с той силой, “что вечно хочет зла и вечно совершает благо”, шутки плохи, и поэтому Мастер не заслужил света. А в реальном мире его и покоя даже лишили…
Сложно я отношусь к Булгакову. Но читать очень люблю.
О Булгакове - в новом выпуске “Уроков истории с Тамарой Эйдельман”.
ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.
! Орфография и стилистика автора сохранены
Многие годы на нашем сайте использовалась система комментирования, основанная на плагине Фейсбука. Неожиданно (как говорится «без объявления войны») Фейсбук отключил этот плагин. Отключил не только на нашем сайте, а вообще, у всех.
Таким образом, вы и мы остались без комментариев.
Мы постараемся найти замену комментариям Фейсбука, но на это потребуется время.
С уважением,
Редакция
