Сухопарый мужчина держался за фальшборт и обильно потел. Он смотрел на бесконечное покрывало моря и понимал, что важнее момента в его жизни уже не будет. Час рокового суда для старшего помощника судна наступил.
- Ты нормально всё смазал? - перекрикивая шум моря и свист ветра, спросил старший механик.
Сухопарый сглотнул и коротко кивнул. По уставу он должен был доверить это дело палубной команде, но решил не рисковать. Слишком многое поставлено на карту. Он ещё раз бросил взгляд на горизонт: "Вот появятся сейчас американцы, х*** делать будем…" - и пошёл к капитанскому мостику.
А там уже кипела жизнь. Взволнованные перекрики, снующие туда-сюда матросы, телевизионщики, крутящие камерами и не знающие куда приткнуться. Старшего помощника поглотила предпусковая суматоха, но он всё равно чувствовал на себе испытующие взгляды товарищей. Они как будто спрашивали его: "Точно всё откроется?"
Все заняли свои места, суматоха прекратилась. Глаза мужиков буравили экраны. Минута до пуска. Старший помощник старался не смотреть на командира судна.
- Корабль в огневой позиции! Цель досягаема! - Раздался голос командира фрегата в рации.
"Вот оно", - подумал старший помощник. Сердце тяжело ухало в груди. Пошёл обратный отсчёт.
- 3… 2… 1.
- Б**, лишь бы открылась, - успел подумать старший помощник, когда раздался азартный голос командира.
- Есть! Начат пусковой цикл! - И сразу после. - Крышка открыта!
Телевизионные камеры жадно следили за тем, как открывается крышка пустой пусковой шахты.
- Сука б** крышка открыта… - не сдержался старший помощник, откидываясь на спинку кресла.
В этот раз ракета из шахты не вылетела, но в этом и не было необходимости. Она показалась только пиксельной картинкой на радаре.
- Крышка закрыта!
Истинный триумф. Крышка открылась и закрылась. Кажется, мелочь, но для старшего помощника это было большой радостью. Теперь его обязательно отметят и запомнят, как одного из участников этого спектакля.
Тем временем в генеральный штаб пришло сообщение: ""Адмирал Горшков"" пуск произвёл!". И тут же счастливое известие погнали выше по правительственным кабинетам одновременно с тем, как госчины начали грызню за право донести Ему радостную новость.
- Извините за беспокойство… - подобострастным шёпотом произнёс чин, победивший в подковёрной борьбе, - наш фрегат недалеко от Америки успешно открыл и закрыл крышку пусковой шахты!
Маленький человек за огромным столом улыбнулся.
- Вот теперь пендосы точно обос**тся, - и довольный начал быстро перебирать стопку разноцветных папочек.
! Орфография и стилистика автора сохранены