Одна неделя

Неделя была длинной, и текст будет длинным. Сразу про всю неделю.

Итак, 28 октября 2020 года.

Среда. Среда — это день, когда мемориал возрождается. Два дня его нет. А в среду утром волшебник Гриша привозит мемориал и... жизнь продолжается.

У меня задание от Гриши: купить свежих цветов. Гриша знал, кому поручить (других не было): мои знания в этой области ограничиваются тем, что есть стебель и он находится внизу цветка, но покупаю. Иду по длинным переходам с цветами, и вдруг:

— Карин, привет!

Света. Москва — маленький город. Она торопится, я тороплюсь. Москва — быстрый город.

Прихожу на мост.

На какие деньги покупаю? На те деньги, которые вы перечисляете. Это цветы не от меня, это цветы от всех вас, а я лишь передаточное звено, руки-ноги, которые привезли цветы на мост. На мосту уже Гриша. Он деятельно разбирает тележки. Как ему удаётся всё это привезти? Не знаю. Он идёт за водой, я начинаю приводить цветы в порядок: подрезаю, обрываю листики. Всё это в темпе. У меня ограниченное время. Мне скоро нужно будет уходить.

Ближе к 11 часам Мемориал практически готов. Гриша немного уберёт, и всё будет в порядке, а мне пора бежать.

Дома буду почти ночью.

29 октября 2020 года.

Благотворительная барахолка. Это же не про вещи, это про помощь политзаключённым, возможность собрать деньги для политзаключённых. Это сейчас не так часто случается. Поэтому пошла. Выбрала несколько мелочей, кстати, необходимых в доме.

Там, на барахолке, Наташа. Пообщались.

Вышла из Сахарницы. Что делать дальше? Не домой же идти?

Купила цветок и поехала к Соловецкому камню. Все предыдущие годы читали имена репрессированных в 30-е годы. В этом году нельзя — эпидемия.

Подъехала на Лубянку. Иду по переходам и вспоминаю, как в прошлом году здесь, в этих переходах, стояла очередь, чтобы просто выйти наверх к Соловецкому камню, как было много людей. Что там наверху?

А наверху у Соловецкого камня людей почти нет. Несколько человек от "Мемориала" следят за порядком. Редкие прохожие. Редкие посетители, которые решили приехать. И, конечно, полиция.

Девушка подходит:

— Не хотите прочитать имена?

Отказаться? Это невозможно!

Читаю. Полиция заволновалась. Заволновались представители "Мемориала". Сначала не понимаю, а потом поняла: если ко мне на Немцов мост придут с пикетом? Я буду возмущаться. Для многих из нас на мосту главное — это сохранение мемориала. Тут то же самое. Наверное, все правы.

Немного посидела и пошла домой.

31 октября 2020 года

Просыпаюсь рано. Это рано или поздно, или ночь? 3:45. В это время засунуть в себя что-то из еды нереально — организм протестует. Выхожу с небольшим запасом — чашка кофе по дороге не помешает. Первый поезд метро — 5:36. На Немцовом мосту в 6:10. Ночные дежурные — Гриша и Наташа. Они уходят, я остаюсь. Утреннее дежурство началось.

Что было в это дежурство? Наверное, ничего. Почти ничего примечательного.

Люди проходят мимо. Иногда останавливаются. Но почти все смотрят на мемориал, смотрят и читают хотя бы краем глаза.

Был рассвет. Рассвет в облачное небо, но красивый и необычный, как всегда.

А ещё было двое мужчин из Тольятти. Поговорили немного. Такое дежурство.

В 11 часов меня сменила Света из "Солидарности". Начинается рассказ со Светы, и в конце тоже Света. Но это ещё не самый конец.

Иду перекусить и передохнуть. И к трём часам на пикет к Окуджаве.

Подходит Николай, потом Ирина. Николай встаёт с плакатом "Красногвардейское дело. Рустем Эмирусеинов, Арсен Абхаиров, Эскендер Абдулганиев не террористы!". И как-то в этот раз остро ощутилась связь того, что мы здесь, в Москве, стоим с плакатами, и того, что происходит где-то в Крыму или с ребятами по делу "Сети" или "Нового величия". Я не верю в какое-то наше влияние. Если оно и есть, то минимальное. Но связь есть, и важно, наверное, выйти и сказать, что нет единодушия, что кто-то не согласен, кто-то не согласен с тем, что творится в Крыму, кто-то не хочет войны в Украине или в другом месте. Кто-то хочет свободы всем политзаключённым. Пусть таких людей и мало.

Где-то в далёком и неизвестном для меня Крыму вышли матери в поддержку своих сыновей, обвиняемых по сфабрикованному делу, их задержали. Одной из матерей плохо — увезли в больницу. И Николай пишет плакат и выходит с ним, выходит почти с таким же плакатом, как и матери в Крыму. Наверное, это очень правильно. Я всегда это знала и понимала. Но сейчас почувствовала особо остро.

А люди всё прибывали и прибывали. Подошли Оля, Наташа, Саид, Дмитрий, Аркадий, Елена, извините, не всех перечислила. Я тоже постояла с плакатом в поддержку политзаключённых.

А потом подошёл Слава. Слава — личность легендарная. Можно сказать, что именно с него во многом начался Немцов мост. Не полностью, но во многом. И опять разговоры, разговоры, разговоры.

Уже темно, но люди всё стоят и стоят с плакатами. Мимо проходит молодёжь. Они несут метлу. Они садятся за столик позади Окуджавы. Они что-то рисуют на длинном-длинном листе, они спорят, они поют, смеются, что-то пьют. Им хорошо. Хэллоуин. И я немного им завидую. Нет, не молодости. Наверное, завидую их невовлечённости и незнанию всего того, что есть вокруг. Или нежеланию знать.

Захотелось остаться и посмотреть, что же будет. Но нет, день был тяжёлый и длинный. Пора домой.

Вот такая неделя.

Карина Старостина