Есть в жизни человечества даты, которые неизменно связаны в памяти с тем или иным событием или с рождением той или иной личности. 22 или 20 апреля, 25 октября, 1 сентября, даже для тех, кому эти даты ничего хорошего не напоминают, они непременно в памяти. Уйти от этой памяти человеку информированному, образованному, увы — невозможно. Разумеется, в эти дни происходили в разные времена и другие события, и другие люди рождались, но грандиозностью следа, пусть и кровавого, переворот, называемый революцией, начало пока самой страшной всемирной бойни — войны, и рождением двух, возможно самый страшных "злых гениев" человечества, эти даты омрачены…
21 мая — совсем другой день. При всем обилии творческих людей, родившихся в этот день, самым важным для человечества и для его истории, а для истории России особенно, безусловно, навсегда останется родившийся в этот день Андрей Дмитриевич Сахаров. Да, 95 лет назад миру повезло — на свет родился Гений. При этом не только в узкопрофессиональном, в данном случае — прежде всего в Физическом смысле (разумеется, от слова Физика, а не от слова физкультура), а именно в общечеловеческом смысле. Почему? Да, потому, что многие могут пройти сквозь огонь и воду, но медные трубы проходят единицы, оставаясь при этом человеком. Андрей Дмитриевич оставался и остался Человеком с самой большой буквы навсегда. Доказательство? Именно Академик Сахаров — создатель самого смертоносного в мире орудия убийства, — узнав, что во время испытаний на полигоне из-за неизвестности последствий разрушительного эксперимента погибли два человека — военный и маленькая девочка, не только переживал это как личную вину. Более того, находясь в окружении окрылённых убийственной силой политиканов и солдафонов, увешенных орденами и погонами с крупными звёздами, он произнёс тост за то, чтобы созданная им бомба НИКОГДА НЕ ВЗРЫВАЛАСЬ НАД МИРНЫМИ ГОРОДАМИ! Не многие могли бы в окружении восторженной толпы "людоедов" повторить эти слова.
Надеюсь, что читателю не нужно рассказывать все перипетии биографии Андрея Дмитриевича Сахарова. В конце концов им оставлено много книг — и научных, и общечеловеческих. Они доступны на разных языках. Многое написано о нём теми, кому Бог подарил возможность встречаться с ним, работать, бороться за Человека. Есть фотографии, правдиво рассказывающие о его жизни и его подвиге. Да, ПОДВИГЕ! Потому что пойти против человеконенавистнической системы и остаться Человеком — это Подвиг. Не меньший, чем тот, который совершил Корчак.
Где истоки, из которых рождается и вырастает такой человек? В стране? В обществе? Нет, думаю, в Интеллигенции*. Семья, часть среды — исторически сложившейся многонациональной интеллигентской среды, так много значившей в России, возможно, принесшей ей самую большую славу в мировой истории, — родила Андрея Сахарова. Более того, не только родила, но и долго, до отрочества, образовывала его, охраняла от страшных, превосходящих "дантовые круги ада", событий, происходивших в окружающем мире страны и континента в ХХ веке. Уверен, именно семья, интеллигентность родителей, позволили не только прорасти, но и вырасти его талантам и профессиональным и гражданским — человеческим качествам. Фундамент, заложенный семьёй, не смогли изуродовать даже надстройки "сказочной" жизни в закрытом "коммунистическом — производственном раю объекта Арзамас". Человеческое в нём было неподвластно разрушительной силе советских привилегий, орденов, академических почестей. Человеческое не могло жить в лагере — оно рвалось наружу и вырвалось.
Ужас происходившего и происходящего в России, да и, увы, и за её пределами в том, что интеллигенция ценится всё меньше и меньше. Её вытесняет образованщина и богатство, приобретаемые любым способом. Интеллигентность, тем более потомственная, уходящая корнями в прошлые века, вытесняется со сцены жизни. Она не в моде. К сожалению, в этом наша общая беда. Самой наглядной картиной победы "быдла", хоть и получившего высшее образование и даже ученые степени, над интеллигентностью было последнее выступление Андрея Дмитриевича Сахарова 13 декабря 1989 года. Его, пытавшегося донести до людей проект новой конституции, захлопали, затопали, засвистели, отключали микрофон. "Ваше время кончилось!" — кричал последний Генсек. Увы, он был прав. Время интеллигенции кончилось. На следующий день Андрея Дмитриевича не стало. Не стало того камертона, на который равнялись многие, нуждавшиеся в его слове, в следовании его жизненным путём.
Декабрьская московская грязь и пронизывающий холод сиротства свалились на человечество. Длинная, поникшая, молчаливая бесконечная вереница к ФИАНу**, где он работал и который всегда оставался его рабочим домом. Непреклонная и в жизни, и в своём горе Елена Георгиевна Боннэр — не позволившая политиканам "сделать хорошую мину при отвратительной игре". Шествие от ФИАНа до Лужников. Бесчисленное море народа, стоявшего под серым небом. В огромной стране не было зала, который бы смог вместить всех, для кого это было горем. Слова с борта простого грузовика… Могила на Востряковском кладбище. Семейная, а не государственная на Новодевичьем, положенная любому академику по статусу. Когда площадь в Лужниках опустела, на месте траурного митинга в слякоти лежали красные гвоздики, раздавленные военными и милицейскими грузовиками… Ещё одно, возможно, последнее подтверждение интеллигентности, выдавливаемой из нашей жизни…
Сегодня много успешных, богатых, сияющих, едущих по пустынным, перекрытым странам, городам, улицам. Много дипломированных и обученных, самодовольных, уверенных в том, что мир принадлежит или должен принадлежать им. Легко переходящих любые границы — и поведения, и государственные. Создающих "Пьедесталы, которые выше побед". Увешанных, как новогодняя ёлка, премиями, орденами, почестями и безумными льготами. В своём дутом величии уже желающими быть даже не "сверхчеловеком", а "сверхбожеством", но недостойными называться ни Человеком, ни интеллигентом. Факта интеллигентности ни в них, ни в создаваемом ими миропорядке нет, и поэтому мы всё больше обречены.
P.S. Память об Андрее Дмитриевиче Сахарове — это то немногое, что они не могут у нас отнять. Хотя стараются. Накануне ночью в России, на всякий случай в то время, когда большинство работающих и учащихся спит, гостелеканал "Россия" показал свой старый, 2007 года, фильм "Исключительно наука. Никакой политики". С участием бывшего члена Политбюро, народного артиста Советского Союза (так гласит титр), успешных академиков еще, правда, не разорённой, как ныне, Академии наук России, с многочисленными кадрами из отличного фильма "Девять дней одного года", созданного М. Роммом. Вроде, все по существу и всё правильно, всё правда, но истины в фильме нет. Как нет и, увы, не может быть в современной России по отношению к Андрею Дмитриевичу Сахарову, к его памяти. Черни интеллигентность не нужна и даже опасна. Они это понимают и поэтому так радуются тому, что его забывают. Тем нужнее и важнее хранить нашу память и продолжать Его дело.
*Интеллигенция — интеллигентность — В функциональном (изначальном) смысле слово использовалось в латинском языке, указывая на широкий спектр мыслительной деятельности. В социальном значении слово стало использоваться с середины или второй половины XIX века в отношении общественной группы людей, обладающей критическим способом мышления, высокой степенью рефлексии, способностью к систематизации знаний и опыта
** ФИАН — Физический Институт Академии Наук им. П.Н. Лебедева
