Передо мной лежит фотография, где человек с согнутыми плечами, головой, побитой сзади и по бокам сединами, в чёрном костюме и в неизменных пепельных усах с улыбкой принимает на шею орден заслуг перед Отечеством. 1996-й год.
Напротив стоит смеющийся Ельцин — вся фигура живая, в отличие от замёрзшего напротив согбенного статуя с лентой на шее. Видно, что Ельцин с удовольствием вручает орден, на его лице искренняя радость.
А что же орденоносец?
Он в ответном слове благодарит за награду и говорит, что Ельцин "…совершил реальные преступления", его "свершения привели к развалу нашей страны". И говорит он это спустя 20 лет — в 2016-м.
Ельцин умер — не может ответить орденоносцу Михалкову.
Передо мной другая фотография. На ней трое — великий Горбачёв, Михалков-гимн и Михалков-кино. Лицо последнего выражает радость, широкая улыбка готова прыгнуть в камеру всеми своими стройными зубами, он явно доволен тем, что сфотографировался с самим Горбачевым, "преступления" которого он нынче требует "признать на государственном уровне".
Горбачёв жив, хотя часто болеет — он ответил орденоносцу Михалкову, указав его место.
Передо мной много других фотографий — на них Михалков рядом с Путиным, за спиной Путина, сбоку от Путина, сидя, смотрит на Путина, ест вместе с Путиным, стоит на сцене вместе с Путиным, раскинул руки перед Путиным, жмет руку Путину с очередной лентой на шее.
Что Михалков скажет о Путине, когда тот потеряет власть? Какие преступления вдруг откроет?
"Власть отвратительна, как руки брадобрея,/ А он вельможится все лучше, всё хитрее …" — написал Мандельштам. В Европе холодно. В России темно и подло.