Маленький городок Котельнич живет, словно в ожидании Страшного Суда. Апокалипсис районного масштаба грянет в 10 километрах от городка, где военные начнут уничтожать химическое оружие, а точнее авиабомбы со смертельным зельем –V-x газом. Боевой отравляющий газ будет переработан по новейшей методике, которую химики ласково называют "затравка". Методика экспериментальная, применялась только в лабораторных условиях, но этому обстоятельству ученые в погонах стараются не придавать значения. Согласно международным соглашениям Россия к 2007 году должна уничтожить 8 000 тонн отравляющих веществ, а какими методами – это дело властей и "суверенной демократии".
Объектом грядущего эксперимента станут живые люди. В непосредственной близости от завода проживает более 50 тысяч человек. Рядом расположены крупные населенные пункты: поселок Мирный – 4 тысячи и город Котельнич – 30 тысяч жителей. Но никто не собирается эвакуировать мирное население. Этот вопрос даже не рассматривается.
Чтобы оправдаться, власти нашли другой – куда более дешевый способ. Главный санитарный врач России Геннадий Онищенко издал документ, согласно которому санитарная зона вокруг опасных объектов сокращена с трех километров до двух. И теперь ни поселок Мирный, ни тем более Котельнич в эту опасную зону не попадают, а значит, эвакуации не подлежат.
Более того, по новым правилам, жителям не положена даже компенсация за проживание рядом с опасным производством – печально знаменитый 122 закон вычеркнул их из списка.
А объекты социальной сферы – диагностический центр, газовая котельная, водопровод и теплотрасса, которые согласно федеральной программе должны быть построены в первую очередь, до сих пор существуют только в сладких мечтах. Зато строительство самого ОУХО (Объекта по Уничтожению Химического Оружия) идет лихими темпами, словно в годы первых советских пятилеток.
Пуск первой очереди запланирован уже на сентябрь 2006 года. В связи с этим знаменательным событием людям стали раздавать противогазы – похоже, это единственная "льгота", на которую им дали право.
По иронии судьбы пункт выдачи противогазов размещается в обычном ДК Котельнича, где по вечерам показывают фильмы и молодежь собирается на танцы. Днем учреждение культуры переоборудовано под сборный пункт, где каждый пенсионер может получить средство защиты – противогаз марки ПГ-7. Работающему населению противогазы выдают по месту службы, мамам с детьми – в детской больнице. Каждому младенцу положена персональная камера от боевых отравляющих газов - КЗД-4.
Инструктаж для местного населения проводит руководитель районного ГО и ЧС Сергей Крутихин, но далеко не все пенсионеры или мамы с младенцами способны быстро освоить уроки гражданской обороны. Тем более что, как утверждают специалисты-химики, газ V-x, способен проникать не только через органы дыхания, но и через кожу. Однако о том, чтобы выдать населению общевойсковой защитный костюм L-1, даже речи не идет, их просто не хватит. А для детей и вообще такие костюмы не шьют, так как они не могут находиться в зоне химической опасности.
Похоже, военные надеются не на проверенные научные методы, а на обычное русское "авось!". Авось пронесет, авось бомба не взорвется...
Ну а если все-таки взорвется?!
На этот случай в Котельниче и Мирном на столбах развесили громкоговорители, вой сирен должен оповестить людей о начале "химической атаки". Но куда при этом бежать, где искать спасения? Об этом местное население имеет лишь смутное представление...
Все, кто может, собирают чемоданы, продают квартиры и спешат покинуть опасное место. А те, кому некуда уехать, покорно ждут своей участи, надеясь лишь на милость Божию. Потому что надеяться на Закон и защиту государства здесь уже давно перестали...
